学佛近四十年，我为什么选择静心学堂

师兄们好，我先讲讲这次为什么会来。首先感恩佛陀，感恩导师，感恩定如法师，感恩净果师兄、净佳师兄，包括所有加拿大的师兄们——因为没有你们的发起，我今天不会在这里。 对纽约、对美国这边来讲，大家对正念这门课程都很欢喜，但我们一直没有太多机会接触到真正的正念禅修，这是很多师兄不太理解的地方，甚至有一些师兄，会去外面找其他法师发起的禅修去学习，这也引起了一些争议，也会影响到其他师兄。所以说，今天难得有这样一次正念禅修的机会，我作为这里年纪最大的一位，我觉得我们必须要去学习。这次趁着离加拿大不远，净果师兄、净佳师兄又都在联合会服务部工作，大家都在服务，所以这次一定要来学习，这是这次的缘起。 那我今天想跟大家分享的，是我皈依佛门已经四十多年了——你们可能没想到，四十多年前，我在浙江舟山普陀山的观音桥下皈依，我的法名叫观照。在我们那个年代、那个地方，几乎家家都拜阿弥陀佛。但对我来说，我当时并不是很"信"——我觉得供几个苹果、一串香蕉，就能求地位、求健康，这跟"交换"菩萨有什么区别？我供你，你就保佑我；我不供你，你就不保佑我——对这样的理解，我是有点不太认可的。 但是一个偶然的机会，我遇到了一位老和尚——一见到他，我原本想说的话都不敢说了，也不敢随便动。那时候我也不知道什么叫皈依，就这样"皈依"了，跟了这位师父将近十年。93年，我来到美国。来美国之前，师父跟我说：天下任你走，阿弥陀佛不能忘。到了美国，要先去当地的庙里拜一拜，亲近三宝。在唐人街的时候，我找了一个庙，什么都没做，先去拜——结果一看，天哪，这哪是庙啊，跟一个家里供的菩萨一样简陋。我去吃了一顿"热闹饭"，从此就没再去。因为我算了一笔账，这样来回一次要一个多小时，一趟来回就是两三个小时，我两部《地藏经》都念完了，不如自己在家念。 所以在这样的传统佛教文化氛围中，我后来找到了一位普陀山来的、我们原来就熟悉的师父，跟了他将近三十年，是很传统的那种佛教修行——五堂功课，敲打念唱我都会，所有的赞偈、经文，法华经、金刚经、地藏经，我都很熟悉，这在我们那个圈子已经很普遍了。但我总感觉，佛法应该可以更好。 有一件很可笑的事：我家里唯一一个不信佛的人是我姐姐，她相信"眼见为实"。有一天她跟我说，她找到一个平台，说很适合我，还说有个"济群导师"。我说，你知道吗？"末法年代，邪师说法如恒河沙"，这是佛经里说的，不是我说的——你这么一个什么都不懂的人来跟我推荐？不过她终于愿意接触一个佛教平台，我也很赞叹她能"进去"了解，但问题是，这是不是真的，我要自己去查证。 我查了以后才知道，济群法师是佛学院很早期的出家人，出家路线非常纯正、正规。我看了课程内容，唯一让我有点不太认同的是关于"菩提道次第"的部分，其他的，凭我这几十年学佛的经验，都觉得导师在为我们开辟一条"成佛之道"——特别是为在家居士开了一条很好的路。 那时候我姐姐生病，一位辅导员来看她，我在床上躺着起不来，但不想让姐姐知道我的状况，后来这位传灯的师兄告诉我，纽约又要开第三班了，你可以去读书会听听——因为是姐姐的关系，我就去了。老实说，第一次去美国的读书会，我并没有被打动，因为大家讲的太"散"了，没有紧扣佛法，东拉西扯，我去了一次就没再去。后来听说预修班要开始了，可以"破格"加入，辅导员跟我联系，我想着姐姐也在学，我也去了解一下，就进去了。 学习之后，我感觉这对我来说是个很不一样的平台，尤其对我们美国这边来说，这样的修学模式非常好，这一点我是认可的。学了一段时间，到了《道次第》部分时，我其实是抱着一种"试一试"的心态——如果学了不怎么样，我就不学了。当时我们学的是道次第的基础，把整个《菩提道次第略论》的传承脉络讲得清清楚楚，我一听就觉得，这个论著来自非常正规的传承。之所以有人对"道次第"这套体系有疑问，我凭自己几十年学习大乘佛教的经验判断——这不是"论"本身的问题，是"谁在传播这部论"的问题，这是关键。而今天，济群法师已经把这部论讲了一年多，讲的每一篇文章都让人心服口服，这也让我想到——虽然几十年来我也一直"追着法师问法"，但结果得到的都是碎片化的东西，东一点、西一点，没办法把佛法的"体、相、用"这一整套连贯地讲清楚。 所以那时候我就感觉，这个东西很好，我要学下去。后来北美这边要开班了，这对我来说是一个选择——如果只是继续三级修学，凭我几十年的经历基础，学起来是比较轻松的，我个人没有问题；但对北美来说，我又觉得这么好的文化，如果我已经受了菩萨戒，能不能真正在这个娑婆世界里去利益众生、走菩萨道呢？就像《法华经》里讲的，要笃信菩萨道。于是北美开会（筹备）的时候，我就去了。 回来之后，我做了一个人生的重大选择——因为我已经快七十岁了，学修（三级修学）已经将近五年。之前我曾经给自己定了一个功课，因为这么多年，我一直想出家——因为过去我理解，整个佛法体系是为出家人开放的，我们在家人只能多听一点、细听一点，我很想在法上有一个系统的学习，唯一的办法就是出家，但出家的因缘、条件我又不具备。所以我给自己设定了一个"替代方案"：人生再来十年，我七十多岁了，这十年，我还拜得动、念得动，我设定了自己的功课——要念一千部《法华经》，要抄一部《法华经》，要一字一拜地拜一部《法华经》，这十年的课程我都已经设定好了，准备去完成。 结果，来了这个三级修学平台，把我原本的计划打乱了——我发现，如果真的投入做义工，那些原定的计划就得先放一放。值不值得我去放呢？我想，那我就要把师父的一切都去了解清楚——包括他的老家，我都专程去过。真的，我全都去了，因为我想确认，这真的值得我放下原计划去做，否则我未来人生的路已经"定型"了，我只是暂时放一放，这对我来说是一个很大的抉择。 从见到导师那一刻起——说起来，我以前修过密宗，念过大悲咒、心咒，念过很多遍，也修过很多东西，禅宗也打坐过，两个小时一动不动地用功过。诵经我可以拿着麦克风带领大家敲木鱼，我一直觉得自己在这个传统佛教圈子里，好像已经是个"人物"——参加国际论坛的时候，不管是哪个方丈、大法师，我都可以从容应对。其实如果我不进三级修学，我已经建立了自己一个"庞大的"圈子——虽然做的是善事，但那个"我"其实很强，因为走进庙里，人家会觉得，"Helen师兄来了，你很厉害"。做功课的时候，我可以；做功德主的时候，我可以；做义工的时候，我也可以，我以为自己是在"全身心付出"，但其实不知不觉中，我已经跟师父建立了一种关系——这个"我"，其实是在跟佛教建立一种"善缘"，跟我最初皈依的初心，已经没有直接关系了。 我甚至跟师父一起吃饭，法师们吃什么，我也能一起吃。当我读到《道次第》里讲要"事师如佛"的时候，我彻底检视了自己：我跟法师们已经成了"哥们"、"朋友"，做事的时候一心为他做，但我们之间的关系，已经没有了那种发自内心对三宝的"神圣感"，因为我离得太近了。于是，我做了一件事——从此以后不再跟他一起吃饭了，我在外面吃，别人还怀疑我是不是跟师父有意见了，师兄怎么不进去了？我说，没事没事——很多人猜疑，因为我给自己设定了"要远离"，因为我已经看清了自己。 我看到，自己是另一种"自我"没有真正放下——我以为自己已经在佛教里做了不少事，其实也只是"混"在里面的一个"我"，一直没能真正看清自己。读了三级修学之后，我才发现，自己三十多年的修行，并没有真正改变生命品质——我在庙里的时候"风风火火"，一回到家，立马"原形毕露"，没有把经论里的道理真正用到生活当中，念的经，也只是"念"了而已。 而三级修学，让我感受到，每天在观察每一个当下——吃饭的时候、做事的时候，都能觉察到自己。我从这个地方才明白，原来修行、生命品质的改变，不是在"经"里，而是在每一个当下。所以我才发现，我以前那个圈子里的人对我的评判是错的——过去在庙里，别人说你这样做对、那样做不对，其实很多是在照顾你的面子，跟师父的关系、在庙里的地位，都会掺杂进去。而现在，我做事的时候，只是单纯地"做事"，不带着评判、不求回报，只是在做不同的事情而已。所以我说，是三级修学让我看到了自己——为什么这几十年，从来没有人真正告诉过我这一点。 所以我非常感恩，后来我发心要把这么好的东西带回去，建立一个学堂，从中国回来，见了导师，做了全方位的了解、调查，确认值得去做，然后就把原来的计划先放一放——不是不好，是暂时先放一放。但在"放"的过程当中，其实我一点也没有离开过我原来想做的事，只是换了一种方式，在做经典里佛陀讲的事情。我以前认为的"修行"，跟现在做的，其实是一体的。 去年我的辅导员跟我说，我做义工做得"太投入"了，把生活弄得有些"乱"——因为事情多了，本来我可以把自己安排得清清爽爽，念经念到哪里、心很静，做了义工之后，反而觉得心"乱"了，一度想回到原来的状态。后来在念经的过程中我又想到——我求"阿罗汉道"又有什么区别呢？为什么那么多菩萨在"行"的过程中会选择"入世"？把"大"的回向变成"小"的，那是不是又回到自己的"小"格局里去了？就是在这样一整个修行过程里，让自己彻底感受到——我已经这个年纪了，还能遇到这样一位导师、这样一个法门。 凭我这个年纪，英文又不好，我对社会又能有多大贡献呢？说起来，念了很多经、拜了很多佛，我真正对人类的实际贡献有多少？跟那些真正做出贡献的科学家相比，我们这种人有什么贡献？现在有这样一个机会，让我可以去利益大众、服务大众，哪怕是每一个点点滴滴，我都是在"利他"——这也是为我自己未来的人生路，铺下了一份份的福报资粮。所以，我们也不要把"成佛"这件事想得多么"高大上"，只要做好每一个当下能做的事情，脚踏实地地走好每一步，这才是真实的我——虽然会有磕碰，但没有对立、也没有争胜之心。 如果说欢喜的话，我们今天做的这个义工，最大的"收获"，就是通过我们的传播，让很多人改变了命运，改变了心态，这是我人生最高兴的价值所在——因为我个人的"社会价值"其实已经不大了（年纪大了），但你们在座的每一位都比我年轻，你们有更大的机会。而我这个机会，真的是来自导师的引领。我记得当初我亲自去见师父的时候，是去参加一次国际论坛，去了之后发现场面太"豪华"、太隆重了，我觉得这不是我要的，于是我直接去了导师所在的地方，想亲自见一见我们的导师到底是什么样的人。见到他之后，我五体投地地跪下求皈依，师父说，不用皈依了，我说，师父，皈依不是每天都可以做的事吗，是您自己讲的，于是他就给我取了"观照"这个法名。 我跟你们说这么多，其实就是想说——我们做事的时候，是一种习性使然：以前的我，认为做事不是"对"就是"错"，没有"差不多"这回事，不对就是不对。但我们承担了义工行、承担了这个"执事"（负责人）的角色之后——我现在也是执事长，遇到事情，该说的还是要说，不要因为怕伤和气就"把嘴巴捂起来"，只要我们没有对立心，没有那种争胜之心，把事情看清楚、把自己在做什么想明白，去把它做好，哪怕做错了，这也是我们成长的过程，没关系。所以我说，义工行真的是我们最容易积累未来"菩提资粮"的宝藏之地。 啰嗦了这么多，时间也差不多了，就先分享到这里。